Under The Tuscan Sun

初识却是因为黄秋生的歌，黯然的，纠缠的，给我的意向是没有月光的，波澜不惊而怀有无数未知的大海。

          偶然



我是天空里的一片云，


偶尔投影在你的波心——
　　

你不必讶异...

Gareth: l've got a new theory about marriage. Two people are in love, they live together, and then suddenly, one day they run out of conversation. Totally. They can't think of a single thing to say to each other.That's it. panic.Then suddenly it ...

       进入三月份，也许是工作渐渐适应，也许是思念开始萌动，我常常想起去年这个时候，尤其想起44斎的那些夜晚，想起五楼走廊的窗外，夜空中大厦上闪烁的霓虹灯，想起和老孔、赵晨……靠窗聊天的情景，彼时的苦闷现在却是带着苦尽甘来后的幸福。09年的夏天后，各奔西东，走的最远的就是老孔，东瀛留学。他的选择，在研一开始的时候，任凭谁想也是想不到的，08年夏天，一起顶风冒雨玩黄山的老孔，那副嘴脸，从未模糊，清晰如刚见，每...

一年中，在这里少有耕耘，几近荒芜。刚才整理邮件，看到“blogbus 再度启程"，要感谢blogbus这样真诚的服务商，至少是负责的。

过年喽!!!

     就住房条件来说，我的第三处家相比第二处是质的提升，至于第四处、第五处无非是在第三处的基础上，多了间屋子，厨房、卫生间大了，顶多是环境好了，有电梯了，在我看来这都有没什么，当然我期待，将来再来一次质的提升。第三处房子就是现在典型的两室一厅，现在看来平淡无常，当时是新房，而且屋内还有整面的玻璃隔断，显得很新鲜，现在在天津依然有很多家庭住在这样的房子里，所以说，在当时我家的住房条件从伙单中的一间一下子住进来两室一厅的偏单，着实是很大的改善了。楼后面是一条小河，河后有铁道，虽说火车过的不太频繁，但刚搬去时，晚上有火车经过，还真是有点闹心。后来才发觉看似单调的铁轨线是个很好的玩伴。顺着铁轨走下去，去探险，是我那时最大的乐趣。那条小河也是乐趣之源，最喜欢的莫过于冬天在上滑冰排了。这这里－体院南富源里，一直住到初中毕业，中考完没多久搬家了。奇怪的是，我对这次搬家的过程几乎毫无印象，也许当时的注意力都在世界杯上了吧。我要说住在这里的这个阶段，是我在学校学习最认真的阶段，虽然高中后半段凭兴趣也学的不亦乐乎，但相比小学后半段和初中阶段的还是有差距的，以至于我自嘲，或许是那时学的太猛了，透支了我对学习的热情。这里我曾经回去过几次，但只是在外面看看，楼后的杂草地已经修成了小花园，让人欢喜，只是房子已显老态，墙面斑驳，封阳台的铁栏也已锈迹斑斑，去的几次我都没有听到熟悉的汽笛声。再去我会照几相，趁它还没有完全老去。

     如果熟悉天津地理，尤其是河西区的人都应该知道，搬来搬去这几个地方实际上离得并不远，第三次搬家，两处相隔骑车也就十分钟，比较大的改变是，此前一直是住一楼，现在一下子去了五楼，其它的按前面的说法并无太大的变化，但整体看，还是提升了一些，这里叫东风里，在这里住了将近十年时间，对这里我是最有感情的，还好，这里只是出租了，以后需要的话，我还可以看到它，十年弹指间，也许对这里的回忆要再过些年才会变得浓醇，到时才能写出来。

     现在的新家新家其实离东风里也不远，5.5公里，开车十分钟，还是五楼，整体面积大的不少，但我的卧室却是比原来小了，现在是纯卧室，原来是卧室兼书房，我是怀旧之人，所以现在我依然怀念东风里的老房子。但这里有电梯，不用再爬楼，而且环境不错，雨后，能闻到青草的味道。只是树还小，何时能长到东风里和曙光里那样的大树呢。

     写得虎头蛇尾，头重脚轻，暂结于此吧，争取快快拍些照片，存档记忆。

      最近这几个月过得忙碌、纠结、很多话想说说不出来，如鲠在喉，不过我想我还是感到了时间的力量，尽管问题或暂时解决或依然继续，但我已经渐渐平静下来，我想这没什么特别，每个人都会经历，在过去、现在或是将来。

      在这个对我而言注定要在记忆中加上着重号的2009年的六月底，我又搬家了，于我们这个三口之家而言是第四次。早就有写写搬家的打算，直到现在－这个雨后的下午，而且一次一定是写不完全的，莫非要写个连载？不知道，写着看吧。

      男生们多向往云游四方，四海为家，可有些事情，注定都是梦想，看吧，我的笔调已见沧桑，我是一个怀旧之人。在一个夜晚的广播中，听到一句话，“一个人，一辈子生活在一个地方，也是一种幸福”或许真是这样吧，老胡同、老房子，浮现于眼前，我也不知道我到底喜欢哪样，但我确信，我是不会一辈子住在同一幢房子里了，以后还会搬家，或许有了自己的小家，或许去另一个城市，另一个住处。

     把记忆拉回到起点，儿时哪懂记忆，只是我这个人对儿时的一些场景现在依然历历在目，说起来，连母亲也感惊奇，其中，就包括对我的第一个住处的颇为清晰的记忆。我从出生的医院回到了这里，据说是享受了平板车的待遇，我在这里住到大概3岁，具体要回家和母亲确认。这第一个家，现在看着实有点寒酸，不过当时各家也都大抵如此，这是一个院子，不是规整的四合院，除了中间是一块空地，高低不一的屋子散落四周，我家就是其中一间，长方形，好像是朝南的窗户，有待回家确认，足以见证我是天生的方向感差。我印象中，屋子的采光是不好的，因为我记忆中屋中总是一片昏暗。床靠窗，一张床就占了大半的面积，关于屋中的细节等我回家抢救史实，且待后文。院子中的住家好像多少都有点亲戚关系，门口那家好像有个比我稍大的男孩，记忆到这里戛然而止。这个院子，这个屋子都以不存在，消失了很多年，记忆有限，感情更有限，但我想此处父母的感情想必会很深，兴许哪天他们会和我说起吧。

      平生第一次搬家，搬家的过程已无印象，只是清楚的记得，我踮起脚去够新家的门把手，还是够不到。在这里，住了将近七年，一直到小学三年级，还好，还好，这处房子依然健在，老而弥坚。我在这里度过了童年，想起来真让人怀念，窗前那棵歪斜的老树依然郁郁葱葱，可当年喜欢在下午趴在它倾斜的脊背上睡觉的男孩已经在慨叹时光了。我的第二处家，依然寒酸的很，我现在口口声声说对住房要求不高，但如果让我回到曙光里也就是第二处家，我想我是难以忍受的。它在三层楼的一楼，三家每家一间，共用一个厨房和卫生间，只是小时候根本不会在意这样的环境，只要有人一起玩，还愁什么呢。一楼有个男孩比我稍大，叫杨博，典型的调皮孩子，我虽然长大后，愈发叛逆，但小时候是个真正的乖孩子，当时杨博就是带着我玩的。还要积雪写吗，一下子涌出来很多场景，琐碎却让现在的我心动，关于童年，那些欢笑，那些游戏，那些喊叫，就让它们留在我脑中吧，在脑中的映像是如此鲜活，而写出来，以我的文采，就显得干瘪无趣了。好了上了幼儿园，上了学前班，上了尖山小学，我都是和附近的小孩一起上下学，期间固定的游戏就是找秘道，并乐此不疲。这样的乐趣现在的孩子们，有几个能体会到呢，想来现在的小孩是够可怜的。管他们呢，上到了三年级，我又要搬家了。

大约是8年前，我发觉我这个人太计较，总以为别人应该理所当然地对我好，而经常令自己很不开心，也影响别人的情绪。所以我决定去修行。我想要有一颗包容心，也想让自己“肚子能撑船”。于是我回台寻找大师，很幸运地，在因缘际会之下，我遇到了特技专家柯受良的太太宋丽华，她是一位虔诚的佛教徒。她送了一本小册子给我，我读了大为感动，那是一本谈论“禅”的册子。因为她的引荐，我有幸见到圣严法师，由于以前没有接触过佛法、不谙规矩，见到师父竟然跟他握起手来，后来还因为有点感冒怕传染给他而不安了很久，再后来发现所有佛教徒都是以双手合十来打招呼，我暗忖当时一定让周遭的人大为紧张。

在见面的一个钟头里，我只问了一个问题，就是什么叫“禅”，因为始终认为禅是一门很深奥的学问。师父说只要坐三天禅就什么都知道了。我正在考虑的时候，师父连说了三次，于是我当下就决定坐禅三天，听说坐禅之前会因为被考验而受到阻碍，而我却在冥冥中很顺利地上了山。

上山的第一件事，手提电话就给没收了，在没收前我赶快打个电话给女儿，告诉她我将有三天不跟她通话，这才放心。在三天内我要和其他九十九个人昼夜相处。不准化妆、不可看书、不可看电视，要睡大通铺。晚上十点钟睡觉、早上五点钟起床。这下可惨了，平常我在这个时候可能还没睡，还好我偷偷带了六颗安眠药，一天两颗，总算解决了睡觉的问题。

晚饭之前，每人分获一个号码，暂时不用自己的名字，各人根据自己的号码坐位置、拿拖鞋和睡床位。这是要我们放下自我。在大堂里先对着大佛跪下头着地再站起来，心想这下可上当了(因为父母是基督徒，这辈子从来没有这么跪拜过)。原来这个作用也是为了消融自我。

吃饭的时候，师父很温和地一句一句叮咛，要我们心无旁骛专心吃饭，好吃的时候不要高兴，不好吃的时候也不要讨厌。要感恩这食物是经过很多人的辛苦才到我们的嘴里。吃完饭用一碗清水将碗碟冲一冲再倒回碗里喝下。

饭后离座时要双手迭起，放在胸前，慢慢起身，顺序走出饭堂，手里就像捧着一尊菩萨，内心里什么都不能想，也不可以自己对自己说话。我静静地坐在石头上，对着大山和星空，突然听到一阵很美的声音，我寻着那个方向走去，原来是一位女菩萨跪在那儿，一面敲钟一面念经，不知道为什么我感觉好喜悦好舒服。

第一天早起，吃完早饭，我们坐在大堂里听师父开示，师父教我们如何打坐和拜忏。一天内有许多开示和打坐，师父循循善诱，我们密密抄经。

有几句真言，在我生命里最不可承受的痛时，因为用了它而顺利度过。人世无常，不如意事常八九，我经常把这些话送给朋友，他们也因为渡过内心的难关而感激我。说句笑话，这几句话惟一不适用的就是台湾“总统”的选举。

这几句真言就是：

面对它、接受它、处理它、放下它。

当你遇见一些事时，你不要逃避，最好的方法就是面对它，然后你必须接受那已成的事实，好好地处理它，处理完后，不要让它占据你的心，必须放下。以下是师父给四众佛子的共勉语：

信佛学法敬僧 三宝万世明灯

提升人的质量 建设人间净土

知恩报恩为先 利人便是利己

尽心尽力第一 不争你我多少

慈悲没有敌人 智慧不起烦恼

忙人时间最多 勤劳健康最好

为了广种福田 哪怕任怨任劳

布施的人有福 行善的人快乐

时时心有法喜 念念不离禅悦

处处观音菩萨 声声阿弥陀佛

第二天我们学行经。有慢经、快经和自然经，行慢经时，双手轻轻握拳，每一步路是脚掌一半的距离，要走得很慢很稳，这叫“步步为营”。快经的步伐可大一点，双手自然下垂，但是要走得很快很快，自然经则要全身放松地步行，看似简单行则不易。走完后感觉好舒畅。

第三天是要我们做到感恩和忏悔，我们就像开头讲的那样拜忏20分钟，心里要为这一生中所有该忏悔的事忏悔，对这一生中所有该感恩的人感恩。很多师姊、师兄泣不成声。我听到一种平和的声音：“要用情操，不要用情绪。”那是师傅的声音。

三天很快就过去了，这三天的课程让我一生受用不尽，我对父母、先生、女儿、朋友，甚至整个世界感恩。对该忏悔的事，想办法补偿。减少了自我感。少了计较，多了回馈。人也快乐起来。我觉得这三天里，学到的比三年甚至十年还要多，最难得的是我找到了内心最深层的宁静。

约拿·莱尔说，神经科学看上去很抽象，讨论的都是知觉细胞、果蝇的记忆等问题。但近年来，该领域开始遭到一些实用派思想家的入侵。他们使用现代神经科学巧妙的实验来解释日常生活中的一些问题，使得这些问题有史以来首次得到科学的回答。 

他说神经科学使我们对自己及我们做决定的过程 有了全新的认识。自古希腊以来，我们一直假定人类是理性的动物。当我们做决定时，我们要分析各种选择，认真权衡利弊。“这一简单的观念是柏拉图和笛卡尔的 哲学的基础，是现代经济学的基础，它驱动了几十年间的认知科学研究。”但神经科学研究发现，我们并非先天即理性的。哪怕当我们努力做到理性和节制时，情感 冲动也会暗暗地影响我们的判断。 

我们不如自己认为的那样理性，但我们比自己以为的更聪明。我们的大脑非理性的部分是一台非常强大的计算机，能够收集和运算数量惊人的我们没意识到的信息。我们不知道我们知道那么多东西。 

大脑的这个部分使得棒球运动员能够准确地判断 来球的角度和高度，使得扑克玩家能够发现对手是否在使诈。相比之下，大脑的理性部分前额叶一次只能处理七种变量，因为它进化的时间没有情感部分长。“有意 识的大脑看不到发生于前额叶之外的神经活动。所以人们才拥有情感：情感是朝向无意识的窗口。是感觉而非前额叶从经验中提取智慧。你经常从经验中获益，哪怕 你没有意识到。”没有理性的部分也不行，因为有时我们需要用它来约束情感。大脑意识和无意识部分之间的相互作用才使得人类如此富有创造性和适应性。 

我们到底应该如何做决定呢？有时我们需要思考各种选择，分析各种可能性。有时，我们需要听从我们的感情和直觉。秘诀在于知道何时信任直觉，何时使用理性。 

心理学家蒂莫西•威 尔逊做过的一个实验。他让本科生品尝草莓酱。同学们都选择了诺氏牌。当威尔逊用另一组学生重做该实验时，他先让他们填写问卷。这次诺氏跌下了榜首，因为学 生们不是直接选择他们喜欢的，而是判断那些本来不会考虑的因素，像涂布性、块状感。他们思考得太多了。莱尔说，过多的思考会导致我们选购了难看的沙发、做 了不必要的背部手术、在不恰当的时机卖掉了股票。“当你思考得太多，你切断了自己跟情感智慧的联系，而它们更适于判断真正喜欢哪个。失去知道自己真正想要 什么的能力，你就会选择最糟糕的草莓酱。” 

大脑中的情感区域是我们的智力的一大组成部 分，也导致我们具有一些先天缺陷，金融危机就与此有关。实验表明，大脑中负责期望获得奖赏和学习教训的多巴胺能系统不适合处理像股市这样复杂、非理性的东 西。冒险行为带来的神经奖赏让我们上了瘾，所以我们允许自己相信股市会继续上涨。在这种情况下，人与其说是理性的，不如说是在理性化：用我们的前额叶对后 脑告诉我们的东西进行合理化。“这不禁让人寻思，是不是该让黑猩猩或随机数生成器为我们管理股票。因为黑猩猩在应该得到奖赏时不会恭维自己。” 

贵的酒真的比便宜的好喝，还是只是因为我们对便宜货有偏见？莱尔说，当人们饮用更贵的酒时，大脑掌管快乐情绪的区域会更加兴奋，所以更贵的酒不仅味道更好，而且确实带来更多的主观效用。 

为什么我们使用信用卡时会比使用现金时花更多的钱？这也跟大脑的先天缺点有关。用现金购物时，我们会有实在的损失，钱包会变瘪。使用信用卡则不会带来这种实际的感觉。大脑扫描表明，用信用卡支付会减少跟负面情绪有关的岛叶的活动。 

我们为何会一边希望健康饮食，一边迅速吞下一块巧克力蛋糕？斯坦福大学的巴巴•希 弗曾经设计了一个实验，让实验对象分别记住一个两位数和七位数，然后让他们去另一间屋子，途中会经过一个桌子，上面放着供选择的巧克力蛋糕和水果沙拉。要 记住七位数的人大多会选择蛋糕。这是因为我们的自我控制依赖于大脑的前额叶，本来它跟大脑其他部分相比就比较虚弱，加上长期记忆也会用到它，当调动它进行 长期记忆时，我们的自制力就会下降。

幸福是长久的感受，快乐只是瞬间。世界上不存在没有持续性幻象的幸福，能够持续存在的正是想象力，幸福生活尤其如此。幸福的极限体现为不朽，就是说它是所谓时间和历史的否定，这也是为什么我们只能在永恒生活以及来生的极乐世界才能看到幸福的面目。生活中，我们能够感受短暂和稍纵即逝的幸福的片刻已经心存感激。对注定马上消逝的东西心存爱恋，这是多大的痛苦，但它又是多么强烈。享乐主义者追求权力、财富、他们活在瞬间。另一些人为能够逃避痛苦或者和痛苦对抗感到幸福。他们拥有一种负面概念的幸福：没有痛苦。他们要追寻的世界，只需要拥有“秩序、美好、富足、平静、享乐”。快乐时泉水，幸福应该是一条河流。幸福其实是未来的赌注，或者，它是对过往的怀旧。对，怀旧。幸福不会存在于此时此刻。